Treff6

Ein neuer Tag zwischen Stille und Hoffnung

Heute hat uns der Krieg einmal in Ruhe schlafen lassen. Keine Sirenen, keine Detonationen, nur das leise Rascheln der Vorhänge im Wind und das sanfte Atmen der Kinder, die ich heute wieder in meine Obhut genommen habe. Sie liegen da, eingekuschelt in Decken, die längst zu dünn für den herannahenden Winter sind. Ihre Unschuld ist das Einzige, was uns noch an eine bessere Welt erinnern lässt eine Welt, in der Kinder einfach nur Kinder sein dürfen.
Die Kälte wird mit jedem Tag spürbarer. Sie setzt sich in den Knochen fest, in den Gedanken, in den Herzen. Wir kämpfen nicht nur gegen den Frost, sondern auch gegen die Müdigkeit, die sich in unsere Glieder schleichen will. Doch wir geben nicht auf. Jeden Morgen, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch die zerschlissenen Vorhänge brechen, flüstern wir uns gegenseitig zu: Heute wird ein guter Tag. Heute wird alles ein bisschen besser. Es ist ein stilles Gebet, ein kleiner Akt des Widerstands gegen die Hoffnungslosigkeit, die uns umgibt.
Vor zwei Wochen haben wir meine Cousine verloren. Der S*****z ist noch frisch, ein dumpfer Stachel, der sich in die Seele bohrt, wenn ich an sie denke. Sie war voller Leben, voller Träume, voller Pläne für eine Zukunft, die ihr niemand mehr nehmen kann. Jetzt bleibt nur noch die Erinnerung an ihr Lachen, an ihre Stimme, die durch die Räume hallt, als wäre sie noch hier. Wir sprechen nicht oft über sie, aber wir spüren alle ihre Abwesenheit wie einen leeren Platz am Tisch. Doch wir weinen nicht laut. Stattdessen halten wir uns fest, teilen wir das Letzte, was wir haben, und erzählen uns Geschichten von damals, als das Leben noch leicht war.
Die Kinder fragen manchmal, wann der Krieg endlich vorbei sein wird. Ich antworte ihnen mit einem Lächeln: Bald. Nicht, weil ich es versprechen kann, sondern weil sie diesen Funken Hoffnung brauchen. Weil wir alle etwas brauchen, das uns weitermachen lässt. Also schauen wir nach vorne, auch wenn der Weg vor uns unsicher und dunkel ist. Wir halten uns an kleinen Dingen fest an einer warmen Mahlzeit, an einem gemeins***n Lied, an dem Wissen, dass wir nicht allein sind.
Draußen ist es still. Zu still. Aber in diesem Haus ist Leben. Es gibt Lachen zwischen Tränen, Streit um die letzte Tasse Tee, Momente, in denen wir für einen Augenblick vergessen, was draußen passiert. Vielleicht sind es genau diese Momente, die uns am Leben erhalten. Die uns daran erinnern, dass wir noch Menschen sind, dass wir noch fühlen, noch hoffen, noch lieben können.
Ich drücke die Daumen. Für uns. Für die Ukraine. Für eine Zukunft, in der Kinder wieder ohne Angst einschlafen können. Für ein Ende, das nicht nur ein Traum bleibt, sondern Wirklichkeit wird. Bis dahin halten wir durch. Zusammen. Immer zusammen. Denn solange wir uns gegenseitig haben, solange wir uns nicht unterkriegen lassen, gibt es Hoffnung. Und Hoffnung ist das Einzige, was uns jetzt noch trägt.

Ankunft in Kovel: Zwischen Angst und Geborgenheit

Endlich bin ich in Kovel angekommen. Schon beim Aussteigen fühle ich die Mischung aus Erleichterung und innerer Anspannung. Meine Schwester und ihre Familie warten am Bahnhof. Ihre vertrauten Gesichter geben mir Wärme, aber die Angst bleibt. Kovel liegt zwar nicht an der Front, doch es ist ein gelbes Risikogebiet. Jeder Blick auf den Himmel, jedes entfernte Geräusch lässt mein Herz schneller schlagen. Ich weiß, dass Drohnen und Raketen jederzeit alles verändern könnten.

Wir gehen durch die Straßen. Alles wirkt ruhig, fast friedlich. Alte Häuser, kleine Läden, Cafés – und doch ist da diese unterschwellige Bedrohung. Die Kinder lachen, spielen, aber ich sehe genau, wie meine Schwester ständig die Umgebung prüft, jede Bewegung beobachtet. Die Normalität hier wirkt zerbrechlich, als könnte jeder Moment sie zerstören. Ich spüre die Spannung in der Luft und meinen eigenen Puls in der B***t.

Zu Hause trinken wir Tee und versuchen, in den Geschichten der letzten Wochen Sicherheit zu finden. Ich versuche mich auf das Lachen und die Umarmungen zu konzentrieren, aber die Sorge bleibt wie ein Schatten. Jeder Schritt, jede Bewegung draußen wird von mir bedacht. Abends gehen wir spazieren. Die Stadt im sanften Licht wirkt friedlich, doch ich spüre die Gefahr in jedem Rascheln, jedem entfernten Geräusch. Dennoch ist da die Familie, die mich hält, die mir Geborgenheit gibt. Ich weiß, dass jeder Moment kostbar ist, dass die nächsten Tage wertvoll und zugleich riskant sein werden, und dass ich genau hier, genau jetzt vorsichtig und wachsam sein muss. Bitte alle Daumen drücken. Danke.

Fahrschule einmal ganz anders. Offen Tragen, das musste sein

Noch kein Rating

Wenn ich im Auto sitze und der Fahrlehrer möchte mir das Fahren beibringen, dann habe ich mir überlegt, möchte ich auch reizvoll für ihn sein. Und, es hat prima geklappt.

• Zur Galerie